云州市博物馆，新开放的“灯塔实验室初代实验设备展”展厅内，人流如织。光洁的地面反射着冰冷的展柜灯光，那些沉寂了数十年的精密仪器，此刻正无声地诉说着一个曾被遗忘时代的野心与秘密。

夜澈站在监控室内，锐利的目光如同鹰隼，扫过多达三十二块的屏幕。作为本次特展的安保主管，他挺拔的身姿像一柄收在鞘中的军刀，紧绷而克制。左眉骨上一道旧疤，在此刻过于明亮的灯光下，隐隐泛着酸胀感。

紧张时，他总是下意识地摸向自己的手腕，那里，一块老旧却擦拭得锃亮的机械表，指针永恒地停滞在--7点47分。表壳侧面有一道几乎看不见的接缝，像是被精心改装过。

他讨厌这种人群密集的场合，出于自身和工作的原因都有，变量太多，意外总是潜藏在盲区。

“A3区，人流超限，疏导一下。”他对着耳麦低语，声音冷静得不带一丝波澜。

忽然，他的目光定格在角落一块屏幕上——C区，“儿童观察室模型”展柜附近。一个穿着维修工制服的男人动作略显急促，工具袋的角度不对，不像在检修，更像在……遮挡摄像头？

几乎是同时，刺耳的警报声撕裂了博物馆的宁静！

“C区！展柜遭到暴力破坏！所有人……”夜澈的指令尚未说完，监控画面猛地一晃，雪花点夹杂着人群惊恐的尖叫充斥屏幕。

“电力中断！备用电源启动中！”

混乱的黑暗里，夜澈已经第一时间冲出了监控室。他的身影在昏暗的应急灯下快速穿梭，精准地避开了惊慌四散的人群，直扑向C区。

临照坐在展厅角落的速写凳上，画板搁在膝头，炭笔在纸面上沙沙作响。她试图捕捉那尊“儿童观察室模型”在光影下的孤独感——一个微缩的、纯白的、有着巨大单向玻璃的房间，冰冷得不像给孩子用的，更像是个囚笼。

警报炸响的瞬间，她指尖的炭笔“啪”地折断。人群瞬间炸开，推搡、哭喊、奔跑。临照被撞得一个趔趄，画板摔在地上。

但她没有立刻逃跑。某种奇异的冷静攫住了她。她猛地抬头，看向事发中心。几个穿着黑色作战服、蒙着面的身影正用特制工具撬开强化玻璃罩，目标明确地抓向那个冰冷的白色模型。

混乱的光影、弥漫的烟雾、奔跑的人腿……世界在她眼中仿佛瞬间慢了下来。她的瞳孔微缩，几乎是本能地，她捡起地上另一支完好的笔，在一张散落的画纸背面急速勾勒。

不是惊慌的人群，不是宏大的场面。是细节。

领头那个蒙面人手臂挥动的角度，作战服袖口因动作而上缩了一些——露出的手腕内侧，一个模糊却极具标志性的图案：盛开的向日葵纹身。